L'apparition d'une nouvelle pulp fiction noire (romans de gare ou romans à sensation) indique peut-être la maturité plutôt que le déclin de la littérature afro-américaine.

Gerald Early est professeur de lettres modernes à l'université Washington, située à Saint-Louis (Missouri) , où il dirige le Centre des Humanités. Il est spécialiste de la littérature américaine, de la culture afro-américaine de 1940 à 1960, de l'autobiographie, de la prose ne relevant pas de la fiction et de la culture populaire afro-américaines. Auteur de plusieurs livres, y compris The Culture of Bruising : Essays on Prizefighting, Literature and Modern American Culture (1994), qui a été primé. Gerald Early a dirigé de nombreuses anthologies et a été consultant pour le documentaire de Ken Burns sur le baseball et le jazz. 

L'écrivain afro-américain Nick Chiles a sérieusement critiqué les maisons d'édition, les jeunes lectrices noires et l'état actuel de la littérature afro-américaine dans un commentaire paru en 2006 dans le New York Times et intitulé « Their Eyes Were Reading Smut » (mot à mot : Leurs yeux lisaient des obscénités). Le titre de l'article était une parodie du roman classique de Zora Neale Hurston, paru en 1937 et intitulé Their Eyes Were Watching God ( titre français : Une femme noire ), principal exemple féministe de la littérature afro-américaine considéré par de nombreux experts littéraires comme l'un des grands romans américains de cette époque. Si Nick Chiles se réjouissait de voir les libraires de premier plan comme Borders accorder une grande place à la littérature afro-américaine, il était fortement déconcerté par ce que ce libraire et les maisons d'édition considéraient comme la littérature afro-américaine. « Tout ce que je pouvais voir, c'était des couvertures de livres criardes montrant de la chair noire sous toutes ses formes, généralement à moitié nue et fréquemment dans des poses érotiques, à côte d'armes et autres symboles de la criminalité », a écrit Nick Chiles. Ces romans avaient des titres tels que Gutter (Bas-fonds), Crack Head (Cinglé), Forever a Hustler's Wife (A jamais une femme d'arnaqueur), A Hustler's Son (Fils d'arnaqueur), Among Thieves (Parmi les voleurs), Cut Throat (Coupe-gorge), Payback with Ya Life ( Rembourse avec ta vie), etc. Les auteurs connus sont K'Wan, Ronald Quincy, Quentin Carter, Deja King (alias Joy King), Teri Woods, Vickie Stringer et Carl Weber. Ils appartiennent à un genre appelé « fiction urbaine » ou « Hip-Hop », des ouvres graveleuses, soi-disant réalistes sur la vie dans les bas-quartiers, pleines de descriptions graphiques de l'acte sexuel, de drogue et de crimes, de gangsters, de dough boys (riches trafiquants de drogue) et de violence graphique, une consommation effrénée étant juxtaposée à la vie dans les logements sociaux. Dans certains cas, ces ouvres ne sont rien de plus que des romans policiers racontés du point de vue du criminel. Dans d'autres cas, ce sont des romans d'amour ayant pour cadre un milieu urbain difficile. Dans tous les cas, il s'agissait de littérature bon marché, même s'il elle prétend être réaliste. Ce sont en fait des ouvres d'imagination dont les lecteurs tentent de saisir la réalité, tout en s'efforçant d'y échapper. Ce sont pour la plupart les jeunes Afro-Américains, généralement des femmes, qui constituent la plus grande partie du public qui lit ces livres distribués sur le marché exclusivement à leur intention. Certains de ces romans se vendent suffisamment bien pour subvenir aux besoins de leurs auteurs qui n'ont pas besoin de trouver un emploi régulier, ce qui est rare chez les écrivains. 

L'existence de ces livres révèle trois facettes des changements survenus dans la littérature afro-américaine par rapport à ce qu'elle était il y a 30 ou 40 ans. Tout d'abord, en dépit des problèmes d'alphabétisation et du taux lamentable d'abandon des études secondaires chez les Afro-Américains, il existe un groupe de jeunes Noirs si important qu'un auteur afro-américain peut écrire exclusivement à son intention sans se soucier d'être considéré comme un intellectuel ou un littéraire et sans s'adresser également aux Blancs. Deuxièmement, le goût de la masse est généralement distinct de celui de l'élite, ce qui est troublant, dans une large mesure, parce que l'élite ne contrôle plus ni la direction ni l'objectif de la littérature afro-américaine. Il s'agit maintenant, plus que jamais, d'une littérature axée sur le marché, plutôt que d'une forme d'art soutenue et promue par des Blancs et des Noirs cultivés, comme c'était le cas dans le passé. La fondation, par des Noirs, de deux des maisons d'édition qui publient ces livres, Urban Books et Triple Crown, souligne le caractère commercial populiste de ce type de littérature par des Noirs pour des Noirs. Troisièmement, la littérature afro-américaine n'a plus besoin d'être obsédée par le fardeau du devoir de la protestation politique ou du plaidoyer pour la reconnaissance de l'humanité de la race noire, de la valeur de son histoire et de sa culture, comme c'était le cas dans le passé. (Cela ne signifie pas que la littérature afro-américaine a abandonné ces préoccupations, qui sont le plus évidentes dans les livres destinés aux enfants et adolescents qui, comme on pourrait s'y attendre, sont fréquemment très didactiques). Mon but n'est pas de prétendre que les livres que Chiles déplore ont une valeur néo-littéraire ou extra-littéraire qui compenserait le fait qu'il s'agit de romans de quatre sous mal écrits. Cependant, ces livres révèlent certaines des racines complexes de la littérature afro-américaine et de la composition du public afro-américain. 

Les films de blaxploitation (contraction des mots « black » et « exploitation ») du début des années 1970 - tels que le film classique indépendant de Melvin Van Peebles Sweetback's Badass Song- mais aussi Coffy, Foxy Brown et Sheba, Baby, ayant pour vedette Pam Grier, Hell Up in Harlem, Black Caesar, That Man Bolt et The Legend of Nigger Charley, ayant pour vedette Fred Williamson, Superfly, les Shaft, dont la vedette était Richard Roundtree - ont créé le premier public de jeunes Noirs pour ces films durs, d'apparence réaliste, ayant pour sujet l'arnaque, la drogue, la prostitution et une politique hostile aux Blancs (et dans lesquels les Blancs - particulièrement les gangsters et les policiers - détruisent la communauté noire). Les racines littéraires de ces films sont issues de deux courants des années 1960. Les intellectuels, les littéraires et les groupes gauchistes ont soutenu la littérature sur les prisons noires comme L'autobiographie de Malcolm X, la collection d'essais d'Eldridge Cleaver Soul on Ice, Poems from Prison, compilés par le prisonnier et poète Etheridge Knight, qui comprend « Ideas of Ancestry » de Knight, l'un des poèmes les plus célèbres et les plus admirés des années 1960, et Soledad Brother : The Prison Letters of George Jackson. Tous ces livres font maintenant partie du canon littéraire noir et sont souvent enseignés à l'université dans divers cours de littérature, de création littéraire et de sociologie. Dans la catégorie de la pulp fiction populiste de la fin des années 1960 et du début des années 1970, il y avait les romans de l'ancien souteneur Iceberg Slim et du drogué emprisonné Donald Goines - Trick Baby, Dopefiend , Street Players et Black Gangter. Ces romans sont les antécédents directs des livres que Chiles trouvait si consternants en 2006. Ils occupaient une partie modeste, certes, mais néanmoins importante, de la littérature noire produite dans les années 1970. À l'époque, un grand nombre de gens les voyaient sous un angle 
beaucoup plus politique ; aujourd'hui, ces livres dominent la littérature afro-américaine, ou semblent le faire. On pensait alors, et on continue à penser fermement parmi les Noirs - pauvres, gens de la classe ouvrière et intellectuels bourgeois et également parmi de nombreux Blancs - que la vie urbaine caractérisée par la violence représente l'expérience noire authentique et une vraie culture de « résistance » politiquement dynamique. 

Chiles aurait probablement préféré que Borders et les autres libraires ne qualifient pas les romans urbains ou hip-hop de « littérature afro-américaine ». Il aurait été préférable pour le public que ces livres soient qualifiés de « littérature afro-pop », de « fiction urbaine noire », ou encore de « fiction pour le marché de masse ». La catégorie « Littérature afro-américaine » aurait alors pu être réservée aux livres et auteurs qui font partie du canon, des écrivains allant de la fin du dix-neuvième et du début du vingtième siècles comme le romancier Charles Chesnutt, le poète et romancier Paul Laurence Dunbar et le romancier et poète James Weldon Johnson, aux grandes figures de la Renaissance de Harlem des années 1920 et du début des années 1930 comme le poète et romancier Langston Hughes, le romancier et poète Claude McKay, les romanciers Jessie Fauset et Nella Larsen, et la poétesse et romancière Countee Cullen, jusqu'aux grands écrivains crossover des années l940 aux années 1960 comme le romancier et essayiste James Baldwin, le romancier et nouvelliste Richard Wright, le romancier et essayiste Ralph Ellison, la romancière Ann Petry, la poétesse et romancière Gwendolyn Brooks, et le romancier John A. Williams, des écrivains de l'époque des Black Arts comme la poétesse et auteure pour enfants Nikki Giovanni, le dramaturge et auteur de fiction Amiri Baraka et le poète Haki Madhubuti (Don A. Lee), aux écrivains d'après les années 1960 comme les romanciers Toni Morrison, Alice Walker, Gloria Naylor, Walter Mosley, Colson Whitehead, Ernest Gaines et Charles Johnson, le poète et romancier Ishmael Reed et les poètes Yusef Komunyakaa et Rita Dove. Quelques autres personnes, comme les auteurs dramatiques Lorraine Hansberry, Ed Bullins, Charles Fuller et August Wilson, et des écrivains de la diaspora comme le romancier et auteur dramatique Wole Soyinka, le poète Derek Walcott, les romanciers Chinua Achebe, George Lamming, Jamaica Kinkaid, Zadie Smith, Junot Díaz et 
Edwidge Danticat, pourraient être inclus pour la bonne mesure. 

La préoccupation de Chiles à propos du déclin présumé de la littérature afro-américaine reflète la crainte de l'élite de voir la montée du hip-hop et de l'ethos urbain représenter une décadence de la culture urbaine noire. Les dures réalités de la vie urbaine semblent être un virus qui annule les normes artistiques et une méritocratie noires. Il n'y a plus maintenant que des inepties purement motivées par le profit qui s'adressent aux goûts les plus vulgaires. C'est nettement l'avis d'une personne comme le romancier et critique culturel Stanley Crouch. La sensibilité sur ce point n'est pas entièrement une question de snobisme. Il a fallu longtemps à la littérature afro-américaine pour atteindre un niveau de respectabilité générale, pour que le grand public pense qu'elle vaut la peine d'être lue et que les milieux littéraires estiment qu'elle mérite d'être reconnue. À présent, aux yeux de nombreux Noirs, les Noirs eux-mêmes semblent la dénigrer en inondant le marché de romans de quatre sous qui ne valent pas mieux que ceux de Mickey Spillane. Il n'est pas du tout surprenant que les Noirs, en tant que groupe persécuté et historiquement avili, pensent que leurs produits culturels sont toujours suspects, précaires et facilement retournés contre eux sur le marché, comme une caricature. 

Une autre façon de voir la chose est de se dire que la littérature urbaine a démocratisé et élargi la portée et le contenu de la littérature afro-américaine. Dans une certaine mesure, la littérature urbaine pourrait être le reflet de la maturité, et non du déclin, de la littérature afro-américaine. Après tout, cette dernière est la plus ancienne de toutes les littératures timidement identifiées par une minorité ethnique aux États-Unis, dès 1774, avec le premier livre de poèmes de Phyllis Wheatley, jusqu'aux récits d'esclaves de la période de la guerre de Sécession qui a produit des classiques tels que Le récit de la vie de Frederick Douglass (1845) et Incidents dans la vie d'une jeune esclave (1861). Les Afro-Américains considèrent, beaucoup plus qu'aucune autre minorité des États-Unis, depuis longtemps et sérieusement l'importance de la littérature en tant qu'outil politique et culturel. La Renaissance de Harlem était un mouvement de Noirs, appuyés par des protecteurs blancs, visant à obtenir un accès culturel et la respectabilité en produisant une littérature de qualité. L'essor de la littérature urbaine ne répudie pas le passé de la littérature noire, mais suggère d'autres moyens de la produire et d'autres objectifs à son intention. De plus, certains auteurs de littérature urbaine sont loin d'être des écrivaillons. Sister Souljah, activiste politique et romancière qui a beaucoup voyagé, est une écrivaine et penseuse plus que capable, aussi provocante soit-elle. On peut en dire autant de l'unique roman du compositeur Nelson George, Urban Romance (1993), qui n'est assurément pas un roman de quatre sous. Certains des livres d'Eric Jerome Dickey et de K'wan valent également la peine d'être lus. Un important personnage qui se situe entre le roman noir et la littérature urbaine est E. Lynn Harris, écrivain populaire dont les livres traitent de relations et autres questions importantes à l'heure actuelle pour les Noirs, particulièrement pour les femmes. 

Quand j'ai contacté Bantam Books, il y a deux ans, pour devenir rédacteur en chef de deux séries annuelles - Best African American Essays et Best African American Fiction - je voulais m'assurer que les livres intéresseraient diverses catégories de lecteurs noirs et c'est pourquoi j'ai choisi Harris comme éditeur invité de Best African American Fiction of 2009, premier volume de la série. Je considérais ces volumes comme une occasion non seulement de mettre les meilleures lettres afro-américaines à la portée du grand public - de jeunes auteurs comme Z. Z. Packer et Amina Gautier à des écrivains établis tels que Samuel Delaney et Edward P. Jones - mais aussi de nouer une sorte de lien entre différents types de littérature afro-américaine. Je voulais utiliser la portée de E. Lynn Harris pour apporter la littérature noire sérieuse à un public qui pourrait ne pas en avoir conscience ni même la désirer. Il est beaucoup trop tôt pour dire si cette tentative réussira, mais ce simple essai reconnait l'existence d'un niveau de complexité dans la littérature afro-américaine et un niveau de profonde fragmentation de son auditoire qui montre que l'expérience afro-américaine , quelle que soit la façon dont elle se manifeste dans l'art, a une profondeur et une portée, une sorte d'universalité dirais-je, qui est de bon augure pour son avenir et peut-être pour celui de toute la littérature issue des minorités américaines.

Nul ne pouvait quitter le village. La semaine passée, on était venu le leur dire. Qu’il ne fallait pas bouger. Qu’on leur ferait signe. Que vraiment, on ne leur conseillait pas d’avoir le moindre besoin, d’être frappé par la plus petite nécessité qui fût de nature à susciter des déplacements. Tant pis, si certaines denrées venaient à manquer. Ils n’auraient qu’à faire comme leurs ancêtres : avec ce que leur fournissait la nature. Et puis, on avait ri. Depuis un temps qu’ils ne mesuraient pas vraiment, le pays alentour était occupé. ils ne savaient pas bien d’où venaient les occupants, encore moins ce qu’ils voulaient réellement. Mais la rumeur qui voyage dans le vent leur était parvenue. Elle disait un tumulte, dont il ne faisait aucun doute qu’il guettait le moment de fondre sur eux. Et puisque cela devait arriver, ils attendaient, obéissant pour ne pas s’attirer plus de drames que de raison. Ensuite, ils se compteraient et la vie repartirait. Ou bien, ils n’auraient pas à se compter. Ce ne serait plus une priorité. Les odeurs leur parvenaient de l’autre versant des collines, de ce monde qu’ils côtoyaient sans y appartenir véritablement. Particulièrement en cette saison, il était impossible de ne pas sentir la pourriture, la brûlure. La chaleur intensifiait les fragrances de l’inéluctable. Ensuite, ils se compteraient. Ou bien, ils n’auraient pas à se compter. Rien ici-bas n’était de leur ressort. Pour les enfants et les adolescents, c’était la période des vacances scolaires. L’école et le collège étaient de l’autre côté des collines bordant la clairière qui était leur territoire depuis des temps que la mémoire avait effacés. Elles entouraient les habitations qui se nichaient en contrebas, comme dans un écrin en forme de demi-lune. Les jeunes devaient les franchir pour quitter le village, peu après le chant du coq. Ils précédaient ainsi le moment où l’astre du jour élirait domicile en bordure, puis en plein milieu du ciel. Installé sur son trône, il ferait descendre une chaleur implacable sur la terre. Ici, les éléments étaient sans merci. Le soleil s’arrogeait les pleins pouvoirs, quand arrivait la saison de son règne. Et la pluie, pour être du genre féminin, n’en avait pas moins la force de terrasser les vivants. Sur son parcours, ce n’étaient que cases emportées, arbres déracinés, champs inondés. Et puis, elle se calmait. Après son passage, on mettait du temps à consoler la terre, à la panser. 
Au nord du village, il y avait ce monde qu’ils fréquentaient par nécessité. Au sud, une brousse épaisse qu’aucun d’entre eux n’avait jamais traversée, la croyant habitée par des créatures inconnues des humains. Tout cet espace, et un tel enchevêtrement de végétation... Ils n’étaient pas des chasseurs, mais des cultivateurs qu’une migration ancienne et oubliée avait rempotés là. A plusieurs jours de marche, un long fleuve coulait à l’est, marquant la frontière avec un autre pays, le Yénèpasi. A l’ouest, un passage menait aussi vers des terres frontalières, celles du Sulamundi. Les hommes se rendaient sur ces territoires, comme ils voyageaient vers le nord, afm d’y vendre leur force et nourrir leurs familles. La terre que Dieu leur avait donnée était devenue avare. Lorsque la pluie modérait ses fureurs et l’arrosait patiemment avec le soin porté aux viandes à rôtir, elle ne produisait que de quoi survivre quelques mois. C’était aux femmes qu’il incombait de biner et de sarcler, les hommes ayant le devoir de prendre la route, selon une tradition dont le temps avait gommé l’origine et le sens. Dès l’âge de douze ans, les garçons n’étaient que rarement envoyés à l’école. Ils se rendaient à Sombé, la ville située à quelques kilomètres de là, pour y effectuer de menus travaux. Leurs activités leur rapportaient quelques pièces, des billets cornés, ou encore des choses qu’ils acceptaient en échange de leurs services : de l’huile, de la farine de manioc, des vêtements usagés, du pétrole pour les lampes. Certains avaient disparu dans cette ville. D’après ce qu’on disait, elle pullulait d’individus corrompus qui se livraient à toutes sortes de trafics. Ces personnages avaient la réputation d’enlever les enfants et de les vendre à des propriétaires terriens qui en faisaient des esclaves dans les pays voisins. Pour éviter cela, les parents conseillaient à leurs fils de ne pas s’éloigner les uns des autres. © Plon, 2005 

Prix du Premier Roman Etranger 2007 
A deux ans, Dinaw Mengestu fuit son pays natal avec sa mère et sa grande soeur pour rejoindre son père, lui-même parti peu avant sa naissance pour échapper à la Terreur Rouge, la révolution communiste. La famille s'installe à Peoria dans l'Illinois, où son père est manager chez Caterpillar Inc, et où Dinaw Mengestu grandit dans un environnement exclusivement blanc de Southern Baptists et fréquente une école catholique. Quand il a neuf ans, la famille s'installe à Georgetown, Washington D.C. A l'adolescence, Dinaw Mengestu se passionne pour l'Ethiopie et lit tout ce qu'il trouve sur le sujet. Il interroge et enregistre les récits de sa famille et pousse son père à lui parler de son propre frère, l'oncle de Dinaw Mengestu, torturé à mort en prison en Ethiopie, causant la fuite du père. Au début, Dinaw Mengestu n'a l'intention que de simplement préserver cette histoire dans un récit mélangeant ses enregistrements avec des articles de presse et des récits historiques, mais il finit par écrire un roman. Après des études à l'université de Georgetown, il poursuit à l'université de Columbia dans le programme MFA d'écriture de fiction. Son premier roman, 'The Beautiful Things that Heaven Bears' - 'Les Belles Choses que porte le ciel' - titre qui reprend un vers de 'L' Enfer' de Dante, sort en 2007. En tant que journaliste free-lance, Dinaw Mengestu collabore aux magazines Harper's, Jane et Rolling Stone, pour lequel il a rédigé un article sur le Darfour intitulé 'Tragedy of Darfour'. En 2006, il reçoit une bourse de la New York Foundation of the Arts. Dinaw Mengestu enseigne également l'écriture et la littérature à l'université de Georgetown, et retourne de temps en temps visiter l'Ethiopie. Les belles choses que porte le ciel (Albin Michel) 

Festins de la détresse  Aminata Sow Fall

Chroniques d'une famille et d'une cour, Festins de la détresse, nous plongent au cœur de vies en proie aux absurdités que provoquent les changements économiques et sociaux, trop rapides pour le temps d'une vie humaine. Puisant dans la mémoire complexe du chant africain,Aminata Sow Fall veut “changer la croyance selon laquelle la nourriture et les biens matériels sont seuls nécessaires à la survie, et mettre en évidence l'importance de la créativité et des besoins spirituels. Ils sont même plus importants que les biens matériels, qui ne suffisent pas à fonder la dignité d'un être humain“.Edition  Ruisseaux d’Afrique. Edition  Sankofa & Gurli, janvier 2005. 

Aminata Sow Fall est née à Saint-Louis (Sénégal) en 1941.Professeur de Lettres de formation, elle fut de 1979 à 1988 directrice des Lettres et dela Propriété intellectuelle au ministère de la Culture et directrice du Centre d'Etudeset de Civilisations. Elle a quitté l'administration de son propre gré en 1989. Elle a donné coup sur coup deux romans qui ne sauraient passerinaperçus. Elle apparaît sur la scène littéraire en 1976 avec son premier roman LeRevenant (NEA, Dakar). Ensuite, La Grève des Battus (NEA, Dakar, 1 979),présélectionné par le jury Goncourt en 1 979, Grand Prix littéraire de l'Afrique noireen 1980, traduit en anglais, russe, chinois, allemand, suédois, danois et finnois. Dans ses romans, elle n'hésite pas à faire une critique cinglante des mœurs de la société sénégalaise. Elle n'a pas peur de dire la vérité même sicelle-ci n'est flatteuse ni pour son sexe ni pour sa société. Selon Lilyan Kesteloot,Aminata Sow Fall est un auteur féminin qui n'a aucune pitié pour la femme. Elle écrira plus tard L'Appel des Arènes présélectionné parle jury Goncourt en 1 982, Prix international Alioune Diop pour les Lettres Africaines,décerné par l'Institut Culturel Africain (I'ICA) ; LEx-Père de la Nation (L’Harmattan,1987)  et Le Jujubier du Patriarche, publié CAEC - Khoudia en 1993 ettraduit en italien. Les Douceurs du Bercail (Khoudia - NEI, 1 998) est son dernierroman. Aminata Sow Fall est la fondatrice de la maison d'édition dénommée Centre Africain d'Animation et d'Echanges Culturels (CAEC), du Bureau Africainpour la Défense des Libertés de l'Ecrivain (BADLE) à Dakar, et du Centre International d'Etudes, de Recherches et de Réactivation sur la Littérature, les Arts et la Culture(CIRLAC) à Saint-Louis. Elle anime souvent des conférences sur des questions littéraires, culturelles ou concernant la solidarité et la paix dans de nombreux pays. Aminata Sow Fall est docteur honoris causa du Mount HolyokeCollege, South Hadle Massachusetts ainsi que d’autres établissements universitaires. 

Quatre années durant, Patrick Weil, Marie-Claude Blanc-Chaléard et Stéphane  Dufoix, ont initié, au Centre d’Histoire Sociale du XXe siècle, une réflexion plurielle au sein d’un groupe de work in progress, composé d’historiens, de sociologues, de juristes et de politistes. Ce séminaire a abordé les thèmes de l’immigration, de l’intégration et de la citoyenneté, thèmes qui s’inscrivent de fait au cœur de l’actualité. L’étranger en questions se nourrit des interventions de ce séminaire, témoignant du dynamisme de la recherche sur un sujet aujourd’hui en débat. L’ouvrage ouvre des pistes pour nourrir une réflexion sur le présent, à travers une connaissance approfondie de l’histoire de l’immigration. 

Abécédaire de l'esclavage des Noirs de Gilles GAUVIN 

Un ouvrage de référence manquait à la traite négrière, l’esclavage et leurs abolitions. Comment transmettre cette histoire sans outil adapté ? L’auteur a conçu un abécédaire pour combler ce vide. Cet ouvrage évoque les différents aspects de l’histoire des anciennes colonies françaises soumises à l’esclavage (Martinique, Guadeloupe, Guyane, La Réunion et Saint-Domingue / Haïti). Ce qui permet de comprendre que cette histoire partagée fait partie intégrante de l’histoire nationale. L’iconographie abondante et diversifiée sollicite l’imaginaire et constitue un support pédagogique de première qualité. Cet Abécédaire de l’esclavage des Noirs est un ouvrage de sensibilisation indispensable. Gilles Gauvin, docteur en histoire, auteur, spécialiste de l’histoire contemporaine de La Réunion, est depuis une dizaine d’années enseignant en collège ZEP (Zone d’éducation prioritaire). Il est par ailleurs, membre du Comité pour la mémoire de l’esclavage (CPME), institué le 5 janvier 2004 en application de la loi du 21 mai 2001 qui tend à la reconnaissance de la traite et de l’esclavage en tant que crime contre l’humanité. L’une des missions du CPME consiste à proposer des mesures d’adaptation des programmes d’enseignement et à soumettre des actions de sensibilisation dans les établissements scolaires. Gilles Gauvin a publié récemment Michel Debré et l'île de La Réunion : une certaine idée de la plus grande France (2006) et a collaboré à l’ouvrage Les Français au quotidien, 1939-1949 (2006). Il prépare une Histoire de La Réunion. 

LES NEUF CHAMANES ET LE MAÎTRE DE LA PLUIE  Récits Palikur de Guyane par Mauricienne Fortino. Introduit par Nicole Launey  Vous découvrirez dans ces récits inédits des créatures étranges et mystérieuses ainsi que la vie de certains chamanes qui communiquent avec elles. Vous apprendrez que la "Rivière sans os" est le lieu mythique le plus important pour ce peuple. Des récits pour voyager très loin et aborder l'imaginaire foisonnant du peuple palikur. ISBN : 978-2-296-02740-4 • mars 2007 • 64 pages  Mauricienne FORTINO - Macouria  Originaire de Saint-Georges de l'Oyapok, de mère Paykwene (Palikour) et de père Créole, Mauricienne est  très attachée à la culture et la tradition Palikour. Présidente de l'association Kamawyeneh depuis 1987, elle est aussi responsable du groupe Culturel avec lequel elle a fait plusieurs déplacements en France hexagonale, en Martinique, en Guadeloupe et au Surinam.  Les contes et les histoires de la communauté Palikour ont intéressée Mauricienne dès son plus jeune âge, elle aime la présence des anciens du village car en leurs compagnies "nous apprenons beaucoup de petits secrets et surtout beaucoup de contes et d'histoires sur la communauté".  Dans les années 90 elle accompagnait les conteurs du village dans les soirées "contes" pour faire la traduction du palikour au français, c'est à une de ces occasions qu'elle rencontre à nouveau Franck de Krakémantò venu de Saint-Georges pour conter lors d'un des premiers festivals de conte en Guyane organisé par Myriam Toulemonde de la DRAC Guyane, avec notamment la participation du groupe Masak et de Paul Midellijn, conteur professionnel surinamien vivant en Hollande  Depuis 1993 avec les anciens des différents villages elle a commencé un travail de collecte de contes en palikour et de traduction en français.  2000 fut l'année de la révélation : une soirée "contes" fut organisée au village Mauricienne rentre dans la grande ronde des conteurs et depuis lors elle conte dans les écoles et collèges : Collège République,  les écoles de Macouria, Collège Paul Kappel et parfois à l'invitation  d'associations.  Son association anime aussi dans les écoles des stages de vanneries et de danses.   Mauricienne a une conscience aiguë de son devoir de transmission et c'est  sans répit qu'elle transmet les contes et légendes, les chants et les danses de la communauté Palikour aux jeunes de l'Association Kamawyeneh.  Conte en paykwaki et/ou en français  "La Belle Créole"  Maryse Condé  par Julie Sergent Elle nous arrive aujourd'hui avec son quatorzième roman, parmi une oeuvre abondante qui compte également des pièces de théâtre, des nouvelles, des livres jeunesse, plusieurs anthologies de littérature antillaise, et nombre d'articles et d'essais traitant en particulier de l'identité culturelle. Impressionnant? Un peu. Mais l'est surtout l'essentiel, qui transpire en l'occurrence des pages de La Belle Créole, et qui vient départager les grands écrivains comme Maryse Condé des autres: la singularité d'une écriture mariant, dans son cas, le français et le créole, et conjuguant efficacité et poésie comme si leur cohabitation n'avait jamais fait autrement que d'aller de soi. La Belle Créole raconte tout en tranquilles allers et retours dans le temps l'histoire d'un jeune Noir dénommé Dieudonné, dont on apprend en début de roman qu'il vient d'être, un peu miraculeusement, acquitté du meurtre de la maîtresse blanche chez qui il était employé comme jardinier. Le mystère règne quasiment tout le long des récit sur les circonstances de la mort de Loraine, richissime alcoolique à qui Dieudonné aurait pourtant tout offert, eût-il encore possédé quelque chose de précieux dans cette ville de Port-Mahault agitée par les conflits raciaux et sociaux, et où ses seules joies appartiennent au passé. L'histoire que dévoile Maryse Condé ne sera pas compliquée. Faisant appel à divers personnages, évoluant aussi bien dans les tribunes de la politique que dans celles de la famille, et montrant des conflits de race autant que de sexe, La Belle Créole mettra peu à peu en scène une série de rendez-vous manqués avec l'amour. De la plus élémentaire affection d'un parent, à la plus louable dévotion d'un ami, et jusqu'à la brûlante passion amoureuse, tous les acteurs semblent devoir souffrir le manque. Il n'y a que le lecteur qui gagne. Haut la main.  Éd. Mercure de France, 2001, 253 p

"Histoire et pouvoir dans la 
LITTERATURE ANTILLO-GUYANAISE" 
de Ange-Séverin Malanda
Contribuant à l'effort de celles et ceux qui, aux Antilles et en Guyane, interrogent le langage et l'histoire, le présent travail confronte différentes problématiques. Procédant à une relecture de plusieurs écrits, l'auteur poursuit une recherche portant sur les anciens autant que sur les plus récents tours de pensée ou d'écriture. Les enjeux qu'il repère se jouent dans le rapport entre écrits et oralité, entre langage, savoir et pouvoir. Cette étude traite des représentations de la colonisation, de l'esclavage et de l'univers postesclavagiste tout en questionnant les discours qui se tiennent au sujet de la "créolité" et de la "guyanité". Il dénombre quelques thèmes ou problèmes que les auteurs de la Martinique, de la Guadeloupe ou de la Guyane et d'Haïti reproduisent ou transforment progressivement. Paru aux éditions Silex/Nouvelles du Sud, 46 rue Barbès, F-94200 Ivry-sur-Seine. 

Rodrigo Rey Rosa 
LA RIVE AFRICAINE 
DU MONDE ENTIER 192 pages - 

La rive africaine a la beauté d'une énigme. Dans ce court roman, Rodrigo Rey Rosa met en scène les destins croisés d'un jeune berger marocain et d'un voyageur colombien qui perd son passeport à Tanger et ne peut plus quitter la ville. En principe, tout semble séparer les deux protagonistes. Hamza rêve de partir un jour de l'autre côté de la Méditerranée  ; il veut devenir riche, comme cet oncle installé en Espagne qui lui a récemment fait cadeau d'une paire de baskets. Ángel en revanche ne sait plus où il veut aller. Le temps d'obtenir un nouveau passeport, il déambule dans les rues de Tanger à la recherche d'une vérité qui lui échappe, peut-être parce qu'il n'arrive pas à la comprendre ou simplement à l'accepter. Par leurs liens avec d'autres personnages de la ville – Rachid, le seigneur de la Casbah  ; Julie, l'archéologue –, par une chouette captive tantôt de l'un, tantôt de l'autre, par la géographie qui les place au bord du détroit de Gibraltar, avec ses trafics, son charme et ses tentations, leurs vies vont totalement s'imbriquer sans que jamais ils ne se rencontrent. Écrivain de notre village planétaire, Rodrigo Rey Rosa tisse ici, d'une main de maître, les fils de l'histoire secrète unissant Ángel le Colombien et Hamza le Marocain. Et il le fait avec un style limpide mais dont la clarté est en réalité trompeuse, car elle souligne la part d'ombre qui entoure les protagonistes et rend leurs actions à la fois mystérieuses et inévitables. Pour chacun, Tanger est ce lieu de passage emblématique où se dévoile le fragile équilibre entre liberté et contingence gouvernant nos destins. Nul ne saura dire s'ils s'y sont égarés ou retrouvés, peut-être parce que dans ce monde de migrants, entre l'Europe et l'Afrique, entre le « premier monde » et celui qu'on appelle « le tiers-monde », toute idée d'identité est devenue désormais échangeable et transitoire. Seul compte le rêve d'un avenir qui pousse chaque jour des centaines d'anonymes à traverser clandestinement le détroit et à essayer d'atteindre l'autre rive, là où la vie peut encore être synonyme d'espoir. LA RIVE AFRICAINE [2008], trad. de l'espagnol par Claude Nathalie Thomas, 192 pages, 140 x 205 mm. Collection Du monde entier, Gallimard -rom. ISBN9782070760572
 

On en parle

Scholastique Mukasonga est grave, droite. Elle rit. Et chaque rire, rescapé de la barbarie, désigne sa force, celle qui lui a fallu conquérir pour survivre et porter la parole des siens disparus lors du génocide rwandais. Sa famille de sang mais aussi tout son peuple, les Tutsis. Pour mener à bien ce devoir de mémoire, l'écriture est sa meilleure alliée. Depuis la parution d' Inyenzi ou les cafards , il est désormais interdit de dire que l'on ne savait pas. 

CRL: Quand avez-vous commencé à écrire ? Comment est né ce livre ? 
Scholastique Mukasonga : Je l'ai écrit de façon spontanée, normale. J'ai commencé à écrire pendant le génocide. Je l'ai appris en 1994 , j'étais à Hérouville Saint-Clair alors. Je ne me suis pas fait d'illusions. Je me suis dit que ce qui était attendu était en train de se produire. C'était fini. Il fallait que je sois forte. Et j'ai eu peur de perdre la mémoire, de péter les plombs. C'était tellement grave, tellement catastrophique. Alors je me relevai la nuit pour écrire dans mon cahier. Il était toujours là, au pied de mon lit. Mais je ne songeais pas encore à un livre. Et puis, je travaillais aussi beaucoup pour mon association d'aide aux orphelins du génocide rwandais. 

CRL : Vous n'êtes pas retournée tout de suite au Rwanda ? 
S. M. : Non. Depuis 1995, chaque année, je me disais : je vais y aller. Mais je reculais l'échéance. Je trouvais toujours un prétexte. Et j'avais ce poids sur les épaules. Je n'étais plus Scholastique. Je devenais toute cette famille. J'agissais au nom de cette famille. Il fallait que je sois à cent pour cent sûre d'en revenir intacte. J'y suis retournée dix ans après, en 2004. Vous savez cette année-là, les médias en ont beaucoup parlé. Beaucoup de choses allant vers la reconnaissance du génocide ont été dites. Ça m'a donné une force incroyable, comme une autorisation. Et j'y suis allée. 

CRL : Est-ce là que le livre prend vraiment forme ? 
S. M. : Le devoir d'écrire s'est imposé immédiatement. Face à face avec la réalité, j'ai réalisé que j'étais mortelle. Je n'avais pas mesuré l'importance de la mémoire. Qui allait être capable de raconter cette histoire ? Aujourd'hui, à Nyamata [NDLR : le village où la famille de l'auteure et d'autres familles tutsi ont été déportées. ] on peut nous compter sur les doigts. Il y avait quatorze villages où n'habitaient que des gens déportés. Aujourd'hui, il n'y a plus rien. Que la brousse sauvage. Il n'y a personne. Si vous affirmez qu'il y a eu des gens là, on vous prend pour une folle. Je détenais la totalité de l'histoire et personne d'autre ne pouvait faire ce travail. Je voulais rentrer très vite en France pour écrire. 

CRL : L'écriture d' Inyenzi n'a-t-elle pas été une épreuve pour vous ? 
S. M. : J'avais un souci très important. Je voulais une écriture digne de ma famille, de mes disparus. Je ne voulais pas que ce soit bâclé. J'ai été privilégiée. J'ai eu accès à l'enseignement. Ce ne fut pas pesant. J'étais dans le personnage de la petite fille, de l'adolescente. Ce n'était pas une souffrance. Il fallait leur faire un beau travail, porter leur parole. Je me le devais. Il fallait conserver cette mémoire. Je repensais à tous ceux du village qui n'avaient pas pu aller à l'école. Je voulais montrer que Mukasonga était capable de faire quelque chose de valable. Chaque fois que je terminais une page, je me disais que Cosma, mon père, devait être fier de moi, que j'étais une enfant digne. 

CRL : Vous avez pu aller à l'école. Vous êtes partie au Burundi ensuite. Vous écrivez avoir été choisie avec votre frère pour survivre. 
S. M. : C'est à la fois une culpabilité et une injustice. Culpabilité parce que je me demande : pourquoi ais-je été choisie ? Nous étions cinq s?urs. Pourquoi moi ? Injustice aussi : pourquoi est-ce moi qui doit rester à souffrir ? Quand Gallimard a accepté le livre, j'ai pensé : c'est donc justifié. J'ai bien fait. Ils avaient raison. Ce livre m'a donné une place que je n'arrivais pas à avoir jusque-là. Cela a légitimé mon existence. Ça me donne une force pour continuer le combat. 
 

Le livre   Contes dogon du Mali.  Edition bilingue  par  Geneviève Calame-Griaule Le site célèbre des falaises de Bandiagara est peuplé d'hommes qu'une ancienne devise appelle " équilibreurs de rochers ", hommage à la hardiesse de leurs constructions. Les villages de terre ocre accrochés aux anfractuosités abritent une vieille civilisation, dont la riche culture et les rituels spectaculaires ont attiré depuis longtemps l'attention des chercheurs et ont survécu jusqu'à nos jours en dépit des changements inévitables. Cet ouvrage traite d'un aspect particulier de la littérature orale des Dogon : le conte comme véhicule des modèles culturels et reflet de la société. La promesse imprudente d'une mère met son enfant en danger. L'idylle d'un chasseur et d'une gazelle. Les aventures de lièvre et hyène. Pourquoi les guêpes ont-elles la taille fine ? La longue patience de la sourde-muette. L'énigme de l'enfant terrible. La quête initiatique des jeunes filles... Ces récits et quelques autres sont présentés ici pour la première fois en version bilingue. La traduction, aussi fidèle que possible, est accompagnée de commentaires qui analysent leur sens pour la société dogon, tout en soulignant leur universalité. Collectés entre 1946 et 1969 dans la région de Sanga, ils font partie d'un corpus plus large et sont représentatifs des variétés narratives rencontrées à l'époque et encore vivantes aujourd'hui. Les lecteurs intéressés par la langue trouveront une présentation de ses principales caractéristiques et une traduction mot à mot des textes en fin d'ouvrage. Geneviève Calame-Griaule, directeur de recherche honoraire au CNRS, a accompagné son père, Marcel Griaule, dès 1946 chez les Dogon. Agrégée de grammaire, docteur d'état, ethnolinguiste, elle a étudié les relations entre langage, culture et société (Ethnologie et langage, La parole chez les Dogon, Gallimard, 1965) et publié de nombreux travaux sur la littérature orale africaine. Editions Karthala - Langues O' Recherches sur les littératures et les oralités. Collection: "Langues en miroir", paris, 2006. Isbn : 2-84586-800-6 / Ean 13 : 9782845868007. 248 pages.  Chimamanda Ngozi Adichie  L'AUTRE MOITIÉ DU SOLEIL    Lagos, début des années soixante. L'avenir paraît sourire aux sœurs jumelles : la ravissante Olanna est amoureuse d'Odenigbo, intellectuel engagé et idéaliste  ; quant à Kainene, sarcastique et secrète, elle noue une liaison avec Richard, journaliste britannique fasciné par la culture locale. Le tout sous le regard intrigué d'Ugwu, treize ans, qui a quitté son village dans la brousse et qui découvre la vie en devenant le boy d'Odenigbo. Quelques années plus tard, le Biafra se proclame indépendant du Nigeria. Un demi-soleil jaune, cousu sur la manche des soldats, s'étalant sur les drapeaux : c'est le symbole du pays et de l'avenir. Mais une longue guerre va éclater, qui fera plus d'un million de victimes.  Évoquant tour à tour ces deux époques, l'auteur ne se contente pas d'apporter un témoignage sur un conflit oublié  ; elle nous montre comment l'Histoire bouleverse les vies. Bientôt tous seront happés dans la tourmente. L'autre moitié du soleil est leur chant d'amour, de mort, d'espoir. Chimamanda Ngozi Adichie a grandi au Nigeria. Elle part aux États-Unis poursuivre ses études de Communication et de Sciences Politiques. Ses nouvelles ont été plusieurs fois sélectionnées dans de prestigieux prix littéraires américains ou anglais. Elle vit aujourd'hui entre le Nigeria et les États-Unis.L'AUTRE MOITIÉ DU SOLEIL [2008], trad. de l'anglais par Mona de Pracontal, 504 pages, 150 x 215 mm. Collection Du monde entier, Gallimard -rom. ISBN 9782070776108. Parution : 25-09-2008.    Seize femmes puissantes Par François Busnel Il y a les beaux livres et les grands livres. Les livres qui peuvent changer une vie et ceux qui peuvent changer la vie. Photo de groupe au bord du fleuve appartient à toutes ces catégories. Voilà pour les étiquettes. De quoi s'agit-il ? De l'odyssée d'une femme brusquement propulsée à la tête d'un mouvement de revendication qui finira par ébranler le pouvoir traditionnel. Voilà pour le contexte. Mais Emmanuel Dongala ne se contente ni des étiquettes ni d'une toile de fond : romancier, il ne tombe jamais dans le didactisme, ne verse pas dans l'exotisme, se garde de tout idéalisme. Bref, il contourne ces "ismes" qui réduisent la pensée à des slogans, tracent une ligne de partage entre le bien et le mal, le noir et le blanc. Méréana casse des pierres tout au long de la journée dans une carrière au bord d'un fleuve africain. Autour d'elle, quinze femmes. Elles ne se connaissent pas. Peu à peu, on découvrira quelles mésaventures les ont conduites à devenir ces forçats qui réduisent en gravier les pierres du fleuve. Lorsque le président de ce beau pays décide de construire un aéroport international et que les prix des matières premières se mettent à flamber (y compris celui des prostituées venues des pays voisins), ces femmes décident de doubler le prix de leur sac de gravier. Les hommes qui les achètent pour une bouchée de pain ne l'entendent pas ainsi. Bagarres. Coups. Humiliations. Tortures. Emprisonnements. Tirs. Les femmes du bord du fleuve se mobilisent et ne céderont pas. Seize femmes puissantes. Elles ont choisi Méréana comme porte-parole. En revendiquant une hausse du prix de leur travail, elles mettent à mal les traditions, qui veulent que la loi de l'Etat soit une chose et la loi ancestrale une autre. Avec ce superbe roman, Emmanuel Dongala porte un coup terrible au pouvoir des hommes en Afrique. Il dénonce les violences sexuelles, l'hypocrisie religieuse, la tyrannie du mariage, l'oppression domestique. Parfois, ce roman ressemble à un Germinal africain. Il y a du Zola chez Dongala, l'un des meilleurs romanciers de langue française, né au Congo d'une mère centrafricaine, que la France a refusé d'accueillir lorsqu'il en fit la demande (tandis que la guerre civile ravageait son pays) et qui enseigne aujourd'hui... aux Etats-Unis.       L'interview

Le mensonge, séquelle du passé 
INTERVIEW DE KETTLY MARS

L'écrivain haïtienne revient sur la situation inquiétante d'Haïti et nous transmet quelques clefs de son dernier roman 'L'Heure hybride' paru aux éditions Vents d'ailleurs. 
Poésies, nouvelles, romans... 

racontez-nous votre accession à l'écriture ? 
Je suis un peu arrivée tardivement à l'écriture. Quand on est artiste c'est le nombre d'années de pratique de cet art qui compte. J'ai commencé à écrire vers 30 ans, cela fait un peu plus de 10 ans que j'écris... je suis considérée comme une jeune auteur. Ca fait plaisir ! L'écriture était en moi, dans mon sang. Une envie, un besoin d'écrire. Ce qui pouvait me le faire sentir, c'était ma grande faim de lectures tout au long de ma jeunesse. La trentaine est un âge de maturité de vie pour une femme. On commence à se questionner sur son état, sa nature de femme. J'ai voulu exprimer tout cela. D'abord me comprendre. Ce fut une expérience éblouissante et je pense que je suis partie pour la vie. 

Qu'en est-il de votre responsabilité d'écrivain ? 
Je le dis souvent : au début j'ai cru que c'était un passe-temps, un moyen de me chercher, de me comprendre, une démarche personnelle. Et puis tranquillement, un tournant s'est produit. D'abord parce qu'écrire, ce n'est jamais innocent. On ne peut pas écrire pour écrire surtout lorsqu'on vit dans un pays qui s'appelle Haïti. Il y a tellement peu de femmes qui écrivent de manière consistante dans notre histoire et tellement de jeunes qui ont besoin de modèles, besoin d'espoir, besoin de supports. L'artiste chez nous est le modèle par excellence, parce que les images que nous avons d'Haïti, celles que la presse internationale donne sont toujours négatives. Les artistes sont des voix qui se lèvent, qui disent "nous existons", nous aimons le beau, nous ne perdons pas espoir, nous sommes toujours là. Et je pense, que de cette époque sombre que nous vivons, seules les créations artistiques resteront. C'est un grand paradoxe que cette richesse au milieu de ce déséquilibre. 

Existe-t-il une écriture haïtienne féminine 
Je ne crois pas au concept d'écriture féminine. Quand on prend vraiment l'écriture au sérieux, il y a l'âme humaine, la détresse humaine, la jubilation humaine. Il y a la profondeur. Il est souvent difficile de connaître le sexe de l'auteur d'un livre. Si écriture féminine il y a, ce n'est pas à l'avantage des femmes, car c'est très réducteur. En ce qui me concerne, j'ai relevé un défi. L'écriture s'apprend. C'est un métier comme un autre. Chaque jour, en lisant beaucoup, on s'affirme, on prend des techniques et on a moins peur. L'écriture c'est comme si on se laissait couler et c'est la chose la plus difficile qui soit : se laisser aller. Parfois je suis en train d'écrire et brusquement je m'arrête parce que j'ai peur. Je ne peux pas continuer. Je m'interroge : "est-ce que je vais pouvoir aller jusqu'au bout de mon propos, jusqu'au bout de ma démarche ?" Dans tout ce que j'ai publié précédemment, les femmes ont toujours eu le rôle majeur. Je me suis dit qu'il fallait essayer, relever le défi de me mettre dans la peau d'un homme. Pas en renforçant un personnage masculin dans un livre, mais en m'investissant complètement dans un personnage principal masculin. C'est quelque chose que je voulais me prouver. 

Comment avez-vous construit ce personnage si touchant de Rico, le gigolo ? 
Ce personnage a été créé comme on peint un tableau... par petites touches. Il a pris forme au fur et à mesure. Je n'avais pas vraiment une vue globale. Il s'est construit tranquillement. Je ne voulais pas qu'il soit simplement un cynique pour être un cynique. Je voulais surtout faire ressentir la pression sociale car c'est vrai que même si ce héros est le personnage central qui attire toute la lumière, en filigrane, il y a cette société autour de lui qui n'a pas changé. Cette histoire pourrait se passer au milieu des années 80, mais le contexte n'a pas changé. Par exemple, le problème coloriste dont Rico profite pour arriver à ses fins est toujours d'actualité et ce n'est pas normal. Pour moi, dans un pays qui a notre histoire, il est impensable que nous trainions encore le poids de cet héritage colonial qui crée des clivages extraordinaires. De la même manière que de parler français. Parler français est un signe d'ascension sociale. On vit une double vie. Beaucoup de gens vivent de bluff, d'apparence, parce que la misère est très grande et on en a honte. On prétend être ce que l'on n'est pas. C'est mon rôle de rappeler qu'il y a ce mensonge et qu'il n'est pas beau. Mais il n'est pas obligatoire non plus. Il y a un peu d'espoir dans ce livre, car en montrant ce tableau-là, certains prendront conscience que beaucoup de choses doivent et peuvent changer. 

Dans ces pages, il est également question des femmes ? 
J'ai voulu montrer la femme. et particulièrement la femme sans homme. J'ai voulu montrer la détresse de ces femmes. Ce n'est pas typiquement haïtien, ça se retrouve partout : la solitude est un phénomène humain, qui fait souffrir sous n'importe quel ciel. J'ai voulu dire que la femme a des besoins, des besoins d'affection, de sentiments, de chaleur... quel que soit son âge, quel que soit son statut social. Ce besoin de chaleur peut se monnayer pour avoir l'illusion qu'on a trouvé l'amour et la tendresse. 
 

L'amour, une solution à tous les maux ?
Un palliatif, parce que sinon il est difficile de supporter tout le reste. 

Comment expliquer la situation d'Haïti qui a obtenu son indépendance, il y a bien longtemps maintenant ? 
Je ne comprends pas. Je suis fascinée parce que je suis née à la fin des années 50, au moment où s'installait une dictature qui allait durer trente années. C'était mon quotidien. La vie était un couvre-feu, une censure à outrance. J'ai vécu cela dans une sorte d'innocence pour n'en avoir pas été victime directement, sans vraiment comprendre. Les séquelles ressortent aujourd'hui, avec l'âge et le recul. J'essaie de comprendre ce que cette époque-là a signifié et quelle incidence elle a sur ce qui se passe aujourd'hui. Ce qui se passe n'est pas spontané. C'est un enchaînement d'attitudes et d'irresponsabilités de notre part. Je n'essaie pas de nous dédouaner car nous avons peut-être été aidés dans notre inconscience. Nous devons assumer nos responsabilités. Je suis en train de comprendre et d'analyser pourquoi nous sommes zombifiés, pourquoi nous nous laissons faire comme cela. Parce que depuis la prime jeunesse, nous vivons ce poids de la dictature sans nous en rendre compte. Nous sommes devenus des gens trop dociles qui acceptons tout. 

Pourquoi le choix de ce titre 'L'heure hybride' ? 
Cette heure est située temporellement dans le livre, mais plus généralement c'est cette heure de remise en question, d'angoisse existentielle... celle où Rico revoit les images de sa vie et ne comprend pas tout. Il est comme emporté par une vague qu'il ne contrôle pas vraiment. Il dérive et s'en remet à la providence, puisque ça a toujours marché jusqu'à présent. Advienne que pourra. 

Haïti vit-elle cette heure hybride ? Restez-vous malgré tout optimiste quant à son avenir ? 
Absolument. Mais il y a tellement de gens qui laissent Haïti. On assiste à un tel exode de l'intelligence. En deux ans, 10.000 familles ont quitté Haïti pour le Canada : une réelle fuite de cerveaux. Le pays se retrouve exsangue de gens de valeur. C'est très grave. Quel que soit le point de vue dont j'envisage cette situation, je ne vois pas de solution à court ou à moyen terme pourtant il y a quelque chose qui m'empêche de désespérer parce que moi je suis restée à Haïti. Je ne compte pas en partir à moins que ma vie soit mise en question. C'est mon pays, c'est là que je me sens bien, malgré le danger. Car vivre en Haïti est dangereux. Tous les jours, nous sommes en danger dans la rue. Je n'ai pas envie de recommencer dans un ailleurs qui n'est pas forcément accueillant non plus. Certes, il offre une sécurité toute relative et un confort matériel... mais je reste et j'écris. Je pense que c'est une façon d'aider et de me battre. 

Propos recueillis par Mélanie Carpentier